Пишех вицове за това колко е ужасно родителството. Тогава имах дъщеря си.

Ето обобщение на диалог, който имам възприятието, че съм водила безчет пъти по време на бременността си: Мислите ли, че е мъчно да си бременна? Просто изчакайте да се роди вашето бебе и сънят ще съществува единствено в сънищата ви! Освен че в никакъв случай повече няма да сънувате, тъй като в никакъв случай повече няма да спите! Както и да е, честито! Добре пристигнали в клуба на мама!

Тези ужасни предизвестия и безкрайни смешки за неописуемите ужаси на родителството единствено се усилиха, когато щерка ми влезе в „ ужасните двойки “. Въпреки че другари, членове на фамилията и общителни непознати също споделяха окуражителни думи с мен, мненията, предизвикващи безпокойствие, наподобява доста надвишават позитивните.

Когато се пробвах да оцелея ураганът на ранното детство, тези шеговити думи бяха освен надълбоко безполезни, само че и дейно депресиращи. И въпреки всичко се притеснявате за ежедневното изтезание на родителството - бъркотията! неналичието на сън! изгубването на свободата! – постоянно се усеща като единственият метод новите родители да се свържат и признаването, че може да смятате, че родителството е пълноценно или възнаграждаващо от ден на ден се усеща като неописуемо табу. Защо сме толкоз решени да изплашим новите и бъдещите родители? Свикнахме да си приказваме за неприятните неща, само че мисля, че би трябвало да поставим повече старания, с цел да споделяме и положителните неща.

Има някои иронията (или може би кармата) работи тук: пет години бях сценарист на комедийния сериал на Netflix „ Workin' Moms “, основан от и с присъединяване на Катрин Райтман. От самото начало задачата на нашето предаване беше да бъдем брутално почтени за майчинството, във всичките му парадокси и неделикатности. Съществувахме в традицията на излъчвания като „ Better Things “ с присъединяване на Памела Адлон, американския ситком „ SMILF “, австралийската комедия „ The Letdown “ и блокбастъра „ Bad Moms “. Нашето шоу се концентрира върху премеждията на работещата майка, извличайки комизъм от разпознаваемото страдалчество от жонглирането на кариера с хаоса от това да имаш деца.

Когато Започнах да пиша в нашето комедийно шоу, нямах деца - и се борех с амбивалентност. Слушането на Катрин и другите майки в стаята на писателите да приказват толкоз почтено и катарзисно (и весело) за своите прекарвания – с всичките им изпепеляващи, неуместни, спорни страсти – ми оказа помощ да прогоня теоретичните си страхове. Радвах се на тяхната почтеност, тъй като желаех да чуя истината, надявайки се, че ще ми помогне да реша какво желая да направя. И желаех нашето шоу също да приказва истината.

Станах майка през 2021 година, седмици преди да стартираме да пишем последния сезон на шоуто. Внезапно се озовах приобщена от други родители, които желаеха да ми кажат всички ужасни неща за майчинството - и по какъв начин то става единствено по-лошо с времето. След като имах щерка си, чуването от други родители за всяка ужасяваща детайлност – и всички ужаси, които предстоят – не се усещаше утешително или катарзисно. Това съвсем ме разруши.

Може би ние, милениалите, просто считаме, че ни е прекомерно мъчно да се отървем от твърдо откритата си еднаквост на възрастни, тъй че си пускаме смешки за винен час и бодърствуване. Всички се опитваме да звучим като страхотни майки – като че ли сме Али Уонг или Ейми Шумър или най-новата пряма майка в TikTok. Също по този начин мисля, че част от казуса е, че е в действителност мъчно да се приказва за хубави неща, без да се прибягва до сантиментални клишета. Признавам, че постоянно се тормозя да не звуча като отегчителен несретник, когато рапсодизирам за щерка си.

Наскоро — доста неиронично — разгласих онлайн фотография на щерка ми първото произведение на изкуството, окачено на нашия ледник. Един добър другар отговори, като ми сподели, че се любува на моето „ слизане в естественото ядро “. Като цяло открих, че говоренето за това какъв брой прелестно е бебето ми е превъзходен метод да завърша диалог. Когато обаче приказваме за наставнически компликации, други родители се накланят, като си мислят: „ Ето! Зашеметете! “

Следвайте раздела The New York Times Opinion на и.